논둑의 봄
계란 간장 조림 한 점, 엄마의 손맛이 입 안에 들어왔다. 그 맛이 시간을 데리고 왔다. 사탐말 논 옆, 나는 다섯 살, 아버지는 봄 볕 속에서 일하는 척, 사실은 나를 지키고 있었고. 엄마는 삶은 계란을 내려놓고 형의 소풍으로 발걸음을 옮겼다. 그 순간, 나는 세상에서 가장 오래된 이별을 배웠다. 고랑에 자라던 머루, 기억 속의 그림자처럼 희미했는데 형이 말해줬다. "그거, 니네 논 옆에 자라고 있던 거야." 형은 이제 없다. 봄은 또 오고, 나는 그때보다 훨씬 커졌지만 여전히 누군가의 곁을 지키고 싶다.